Prva stvar je hoja. Vse je v hoje. Obstajajo samo ene glavne ulice, v katerih se nahajajo vse trgovine, in sprehodi se lahko z enega konca na drugega v ležernem tempu največ deset minut.

Veliko je kavarn. So majhne kavarne z majhnimi mizami in ljudje v bledih kardiganih in črnih kavbojkah. Na pultu imajo sveže vrtno nabrane cvetove v neusklajenih kozarcih marmelade. Okna so odprta. V visokih kozarcih strežejo sladoledne sandale. Ob kavarnah so tudi bari. So v lokalni lasti in imajo rušilne rdeče barske stolčke, naslonjene na stare klopi iz lesa. Vsako soboto zvečer imajo žive jazzovske skupine, ki jih sestavljajo stari, upokojeni moški. Specializirani so za pivo.

sindrom kratkega kurca

Tukaj ljudje rečejo: 'hvala', 'oprostite' in 'dobro jutro'. Mladi, novo inicializirani trgovci v enem od dveh supermarketov vas sprašujejo, kako je potekal vaš dan s pristnimi nasmehi. 'V redu', odgovorite. 'Zelo dobro'.





Vreme je tukaj lepo. Ni lepa, ker je sončno. Lepa je, ker v enem dnevu vidite vse štiri letne čase. Oblečete pet slojev oblačil, tako da lahko prilagodite svojo obleko glede na temperaturne premike. Jutro začnete s sončnimi očali in zaključite s šalom. Dež piha toplo na kožo, ker je bila najprej namočena v soncu. Dlačice na roki izhlapijo kot stopljeni sladkor.

nikoli ne bo nekdo za nekaj samoumevnega

V sladoledarni vam dajo dve merici sladoleda za 'stožec učenca'. Omogočajo vam okušanje štirih različnih okusov, preden se odločite za tisto, za katero se boste zavezali. Na stenah so obesili risanke ljudi, ki uživajo v svojih sladolednih stožcih. Trgovina je zelo majhna in na vratih je zvonec. Vrata imajo pokvarjen ročaj.

V zgodnjih jutranjih urah je mesto tiho. Ko sonce zaide, čaka. Ste edino živo bitje na tem svetu in hrustljav zrak se je obnovil samo za vaša pljuča. Počasi se hiše prebudijo in mesto se vrti. V trgovinah se zasukajo senčila, kot da se odpirajo oči. Na voljo je vroča kava in palačinke, brunch in smeh ter petstotni prometni prehod, kjer nihče od pešcev ne upošteva luči. Tu je ljubezen, na način, kako se nekaj razpok gnezdi na pločniku in napolni s kratkimi pleveli.



In ko zapustite to mesto, se odpravite po kaj večjega. Zunaj, ko vas milijon zvokov mudi, da bi vas podrli z nog, ste mikroskopski do točke nevidnosti. Tam zunaj zberete svojo moč za ropot učinkovitosti, za motorna kolesa namesto za kolesa. Vse je hitro, pohitri, hitro. Ljudje gledajo naravnost naprej ali na zaslone mobilnih telefonov. Njihovi čevlji so bili narejeni po namenu. Njihova stopala so bila zasnovana za drugačno hojo.

Ko zapustite svoje majhno mesto, spakirate samo tiste stvari, ki jih boste potrebovali en teden. Kmalu se vrnete po jutranji tišini in leni mirnosti. Pogrešali boste majhne hrup in majhne poti in velika srca. V tem mestu je vse tvoje in vsi ostali so preveč. Vsi delite nekaj občutljivega in izvrstnega. Vse je družinsko.