Hodim v naše nadstropje, spustim se v predenje, moj um je nas, vidim sliko oči. Iz mojega stanovanja začnejo padati solze. Vse kar vem je, da brez tebe ni nič smiselnega.

*





Nikoli ti tega nisem povedal, ko pa sem te prvič videl na vlaku R, sem takoj opazil in si mislil: 'Rad bi govoril s to osebo.' Ampak to mislim, da gre za veliko ljudi in večino ljudi. Ko ne storim ničesar glede tega. Spominjam se, da smo prvič, ko smo dejansko govorili besede, bili na trgu Union. V hladnem mrazu sem čakal na prijatelja, ti pa ste me prišli prosit za luč. Spomnim se, da sem mislil, da izgledaš tako znano. Potem ste rekli, 'tako izgledaš prekleto znano.' Smejal sem se.

Teden dni kasneje sem vas spet videl na vlaku in me zanima, če ste me prvič videli nazaj. Zmehtal si se in prišel na moj sedež. Tako si dober v celotni stvari, da se 'pogovarjaš s tujci'.

Nikoli ti tega nisem povedal, ko pa sva se prvič začela pogovarjati, sem pozabila, kako ti je ime. Prepričan sem, da ste pozabili tudi na moje in ko smo se prvič začeli zmeniti, nisem mislil, da ste drugačni. Potem pa smo nekega dne popoldne bili na moji postelji, samo govorili in me je zadelo. S teboj bi lahko živel svoje življenje na Luni, preživel pa sem le v pogovoru. Fascinirali ste me. Postala si ta velika lepa vprašalnica, kot je to, kako je mogoče, da me nekdo toliko razume, ne da bi šel na ud, vprašaj. Ali kakšna bolna šala od boga je to, vprašanje.



zakaj tako zapleteno

Mogoče je bilo to mišljeno. Mogoče nas angeli gledajo navzdol in preverjajo stvari, ki so se nam zgodile, nasmejane. Mogoče imaš to moč, ko se vate zaljubijo vsi, ki jih srečate. Želim si, da bi te vprašal tisto noč, ko sva bila pod posteljnino in svoje telo vezala z okončinami in stegni. Želim si, da ne bi nikoli pozabil tega občutka.

Letošnja zima v New Yorku se zdi najdaljša. Bili smo v temi, sedeli na kavču, potem ko so se filmski krediti končali in smo tam samo sedeli. Nič za reči, brez komentarjev, brez vprašanj; nič. Vzdihnili ste, globoko. Slišal sem, kako drhtiš in močno pogoltneš. Toda tudi v težkih časih, ko sem mislil, da izgubljam razum ali ste mislili, da boste izgubili službo, bi vas gledal v najhujših nočeh in ovil moje telo okoli vaših trdnih hrbtov in ramen; preživeli bi. Verjel sem, da bo tudi ta val minil.

Po velikem pretepu, ki smo ga čakali v novembru, sem vas čakal, čeprav nisem bil tisti, ki vas je sprejel in poklical nazaj. Ko ste prišli domov, sem pričakoval, da se bo vsaj vžgal boj ali pa tiho ravnanje, namesto tega ste se o mojem dnevu pogovarjali, kot da je vse normalno, in gledal sem vas. Ne bi mogel nehati raztrgati. Tako se prekleto dobro pogovarjaš s tujci in to sem postal. Ko je prišlo novo leto, ste za nekaj tednov dobili ponudbo za delo v Kaliforniji.



'Ali želite, da pridem?'

kako razložiti anksioznost nekomu

'Bi morali priti?'

Vedel sem, da ne bi smel. 'Je to konec?'

'Nočem, da je tako.'

Januarja ste odšli in nekaj tednov pozneje sem od vaše mame poklical, da ste umrli.

Nima smisla. Ne verjamem v to Jezen sem. Poskušam se posloviti. Jočem. Zadnji samoglasnik shranim pod jezik poleg stvari, ki vam jih nisem nikoli povedal.

'Adijo.'