Ni splošne, edinstvene opredelitve ljubezni. In zdaj razmišljate, očitno si imbecilen ... ali bo to še en članek o tem, kako je ljubezen drugačna za vse in druge hromo klišeje?

grozljive kletne zgodbe

Mislim, mogoče. Vendar ne.

Če bi vsi na svetu napisali članek o tem, kako se zdi, da se ljubiš, in smo te članke sestavljali in jih leta preučevali, bomo morda bližje prepoznavanju ljubezni. Znanstveniki bi povsod metali očala v zrak in plesali naokoli v svojih majhnih belih laboratorijskih plaščih in hvalili znanstvene bogove, ker bodo določili eno stvar na svetu, ki noče biti opredeljena.



Toda zakaj to hočemo? Prepustimo ga posamezniku, naj bo to nejasno, subjektivno, dvoumno, napačno razumljeno, zmedeno, enigmatično, lepo stvar nam omogoča, da ne samo upravičimo svoje edinstvene ljubezni, ampak tudi, da te ljubezni pustimo, da se počutimo neverjetno. In fant, ali se počuti neverjetno.

Kot bi se zbudili v šolskem dnevu z opraskanim grlom in izcedek iz nosu. In vedeli ste, da ne glede na vse, tega dne ne bi zbrali dovolj energije ali dobrega počutja za šolanje. Vedeli pa ste tudi, da so bili vaši starši tisti starši, ki cenijo udeležbo in trdo delo, tip, ki se je kljub napornemu grlu in izpuščaju iz nosu potrudil v šolo, ker nekega dne odrasteš in ne boš imel izbira, da ostanem doma. Ampak potem bi tvoja mama spela in prepričala tvojega očeta, da bi moral resnično danes ostati doma, in ona bi prišla v tvojo sobo kot čudovita mala vila, ki je, in te zagrabila in te postavila na bok. Zagrabili bi jo za odejo in naslonili glavo v topel vrat njenega vratu in vonjali njen losjon za telo, ki si ga je nadela po tuširanju, vonj 'mama zjutraj se pripravlja na delo'. Odločila bi te sredi dnevne sobe in prišepetala: 'Počakaj, dragi', medtem ko je grabila odeje in blazine iz vogala. V manj kot eni minuti bi naredila najbolj sijajen prizor: gnezdo. To gnezdo je pomenilo vrhunsko bolno lenobo in neskončno količino risank in juh ter druženje z vašimi hišnimi ljubljenčki. Pomenilo je, da vam ni treba ves dan postavljati nog na tla, ker je bil danes vaš dan, dan bolezni. Tvoja mama bi vas vrgla nazaj in odlagala med zabuhlimi, mehkimi, toplimi odejami in stopili bi v sredino. Slišali boste njeno blazinico v kuhinji, vnesli e-pošto in se vrnili k vam. Sedla bi na rob vašega odejnega oblaka in se tiho nasmehnila ter vprašala, če si v redu, če bi takrat kaj potreboval. Ne, bi rekli. To je bilo vse, kar si želel. To, da te ljubijo toliko, da je praskasto grlo in izcedek iz nosu tvoja mama onemogočala delo in te obravnavala kot princeso. Ljubiti se moraš tako brezpogojno, da bi ti mama dala pogled na zahrbtno srečo, ko je vedela, da je ravno tako navdušena nad tvojim Danom bolezni, kot si ti; da je edino, kar sta si oba resnično želela, imeti cel dan, ki ga preživita drug z drugim.

Ali pa je tako, ko 21-letnega brata izgubiš v nesreči na snegu. In edina stvar, ki vas preusmeri od enega utripajočega trenutka do drugega, je pogled v Mitchellove zelene oči. Ker te nekako zavijejo v isti oblaček odeje, ki te je mama naredila kot otroka in ukradla skrbi in solze za samo eno milisekundo. In eno milisekundo od groze, ki jo je preplavil, se mi zdi minuto. In minut oddaljene od nje so dobre, zdrave celo. Ker je Mitchell tvoj fant. In ne dela se dobro z žalostnimi stvarmi. Nikoli ni umrl nikogar, ki je blizu, niti babice in dedka. Ne mara celo gledati žalostnih filmov. Ne mara žalostnih stvari. Ampak on je tam in stoji s tabo in tvojo družino, ko je slišal novice, najbolj žalostne novice, ki jih bo kdo kdaj slišal v svojem življenju, in če bi se kriki slišali po vsem svetu, bi se vsi izmuznili in se nikoli več ne bi vrnili toda on je tam. Tebe drži. Če pogledam vate. Počutim se zate. Joka po tebi. On je tam, na zasebnem ogledu družine, in stoji pred vami, medtem ko sedite na kavču čim dlje od skrinje. Ker ne morete pogledati trupla svojega brata, ker 20-letna deklica to ne bi smela storiti in tega ne morete dojeti. Mitchela ste prosili, naj stoji pred vami in zakrije oči pred skrinjo, tako je tudi on. Ker ste ga prosili. Kljub temu, da ne deluje dobro z žalostnimi stvarmi. In stoji v svojem elegantnem črnem tuksu in je videti čeden kot kdajkoli prej, vendar to ni razlog, da bi bil videti čeden. Vse je narobe in ne bi smeli biti tukaj, ampak to smo. In on je tam. Ko se želite nasmehniti, se nasmehnete in razbijete na milijon drobnih koščkov. In ti šepne na uho, da si lepa in močna in te ljubi tako zelo, bolj kot karkoli. Stisne roko, poljubi v čelo. Poljubi v obraz. Na pogrebu tvojega brata. Naredi karkoli, kar je v njegovi moči, da te iz trenutka v trenutek spravi. Torej pogledate v njegove zaupljive zelene oči in jim zaupate. V njih pogledaš, ker je to vse, kar znaš narediti, to je vse, kar te dobiva iz trenutka v trenutek. In to deluje.



Na zgoščen, neopredeljen, individualističen način - to je tisto, kar bi radi bili ljubljeni tako, kot bi morali.