Švabe ljudi so na Twitterju izrazile, kako se muči operni roman Hanye Yanagihare, Malo življenje, je. Ljudje govorijo o napadih panike, ko jo berejo, o nenadzorovanem joku in o fizični izčrpanosti zaradi mahinacije zapleta. Kaj je s to knjigo? Zakaj je od toliko bralcev potrebno toliko?

ste tisti, ki mislite, da ste

Preprost razlog je, da je Yanagihara mojster macabre. Malo življenjeje sila grozljivih podob. Vzemite na primer Yanagihara-jev prikaz petletnega dečka, ki trpi za prikrito nevrodegenerativno boleznijo. Fant od bolečin kriči staršem, vendar ga bolezen tako izčrpava, da njegovi kriki utihnejo. Še bolj uničujoče je dejstvo, da čeprav so bile otrokove oči zaprte, skozi njegove bolne, šivane oči še vedno puščajo solze ali nerodna rumenkasta sluz. Je mogoče pričarati bolj grozljiv prizor? Yanagihara počne, ko opisuje, da je ugrabljenega otroka posilil tako brutalno, da hrepeni po sočutju nekdanjega posiljevalca. To, med toliko drugimi trenutki v knjigi, povzroči, da se kateri koli zdravi bralec pokvari. To je uničujoče in edini človeški odziv je, da takšno besedo, kot je ta, sploh obstaja, kaj šele, da se take stvari dogajajo zunaj fikcije.





Vendar pa je dr. AMalo življenjeni samo tragedija pornografije. Izposoditi metaforo iz knjige, pokrajine Malo življenje je kot Nova Zelandija. V enem trenutku se besedilo zadržuje na ledeni pečini pustovanja, naslednji dan pa vas na mirnem in toplem travniku ob morju. Yanagihara je toliko John Green, kot je Stephen King, in Malo življenje je edinstveno sanjska knjiga, napolnjena s pravljicami ljudi, ki se zaljubijo medse, kot prijatelji, romantični partnerji in sorodniki. 'Ali ni bilo prijateljstvo lastni čudež', se v enem svojih slajših trenutkov vpraša Yanagihara, 'ali je ugotovitev druge osebe, zaradi katere je celoten samotni svet videti nekako manj osamljena'? Na drugem križišču Yanagihara opisuje objem dveh zaljubljencev, ki bi ustrezala napisu na katerem koli tweetu Tumblrju: 'Drži ga tako blizu, da lahko čuti mišice od hrbta do konic prstov, da oživi, ​​tako blizu, da lahko čuti svoje srce bije, čuti, kako mu je rebrast in želodec napihnjen in napihnjen z zrakom. ' Ta igra kontrastov je neverjetno učinkovita pri gibanju bralcev, v nas pa vnaša patos, ki zajema celoten spekter človekovega počutja. Malo življenje, potem deluje, ker združuje ekstremni teror in skrajno sladkost v koherentno pripoved. Preprosto, odlična melodrama.



Mogoče je vsekakor najbolj pomembno, da je to Malo življenje ni le dobro izveden roman. To je tudi strogo strukturirana meditacija o fatalizmu. Ta fatalizem, ki ga Yanagihara v celotni knjigi označuje kot 'Aksiom enakosti' ali 'X = X', glasi celotno knjigo s peklensko zamrznitvijo. Reči, da ni nobenega odkupa Malo življenje je, da ne gremo dovolj daleč. Razvoj znakov sploh ni na kateri koli smiselni ravni. ' Oseba, ki sem bila, bo vedno taka, kot sem, 'pravi Yanagihara svoj lik, ko ga fant nasilno pretepa. 'Kontekst se je morda spremenil ... A v bistvu sem ista oseba.'

Torej gre za vsakega lika v knjigi. Oseba, ki brska po mladostnikih, surfa skozi odraslost in starost. Mladi oče z bolnim sinom postara in kot starejši moški posvoji drugega sina, za katerega se izkaže, da je bolan in tudi umre pred njim. Prijatelj z bolnim bratom najde najboljšega prijatelja, ki je tudi bolan, vendar mu, tako kot brat, ne more pomagati na noben smiseln način. Bolni ostaja bolan in ne more preseči svoje travme, tudi če ima vse na svetu. X ostaja enak X z radikalno trmo.

Liki Yanagihare se nenehno sprašujejo, ali je mogoče nadmestirati ta fatalizem. En lik v zgodbi vpraša: 'Kako bi se lahko stvari spremenile, če bi govoril samo en stavek?' Drugi vpraša: „Ali smo kaj pogrešali? Bi lahko naredili kaj drugega? Kot se glasi knjiga, Yanagihara na koncu razkrije, da je odgovor strog „ne“. Življenje likov je, piše, 'isti cikel, isti krog, vedno znova in znova', do smrti. Kdo smo, kdo smo.



Yanagihara je domiselno sestavil obliko knjige tako, da posnema krožno ponavljanje zapleta in likov; knjiga je zgrajena kot neskončna zanka, nekakšna večna vrnitev. 'Končni' prizor, kjer en lik prosi drugega junaka, naj mu pove zgodbo, ni zadnji prizor, ker zgodba, ki jo je treba povedati, je zgodba, ki se začne na prvi strani knjige. Knjiga se tako ponavlja vedno znova in znova in podobno kot liki se ne razvija, ampak se vedno znova ponavlja. Od tod prvo poglavje Malo življenje se imenuje 'Lispenard Street', in tako je tudi zadnje poglavje, saj niso ločena poglavja, temveč način povezovanja in povezovanja knjige v en brezupen in začaran krog. Da je Yanagihara sposobna napisati tako privlačno melodramo, hkrati pa zgraditi tako tesen konceptualni okvirMalo življenje tako močno vznemirjajoča knjiga obupa tako kot zgodba kot kot filozofska meditacija.

Bolj svetlolasi med nami bi lahko rekli, da je ta brezupni nihilizem prenapolnjen in trdijo, da morajo veliki pisci zagotoviti rešitve ali pa nas vsaj odpreti možnosti za individualno in kulturno izboljšavo. To je skoraj zagotovo tako; Kljub temu je mogoče, da je rešitev Yanagihara pomanjkanje. Mogoče, da kljub temu, da nam boljši angeli govorijo, da lahko presežemo svojo travmo in nadoknadimo tisto, kar smo izgubili, ne moremo. Odgovor je torej najbolj etično, kar lahko storimo da ne postane boljše, vendar se sprijazniti z neprimernostjo naših majhnih življenj. In tako zapremo knjigo, in kot Harold pod portretom Jude in Willema, zavijamo in si želimo, da bi živeli v nadomestnem vesolju, kjer ni bilo tako.